On comprend que ce grand connaisseur en visages ait passé tant d’heures et tant d’années à fixer ses propres traits, ou plutôt le changement qui chaque fois les faisait autres sans cesser d’être siens. Cette boule d’os et de chair, cette physionomie tantôt vulgaire et tantôt pathétique, il l’avait sans cesse à portée de pinceaux ; il pouvait quand il le voulait la placer dans un bon jour devant un miroir. C’est à l’aide de cet accessoire commode qu’il a pu suivre ce quelqu’un au cours de la vie, depuis la ferme et charnue enveloppe de la jeunesse jusqu’à la substance avachie du vieil âge. C’est ainsi qu’il a prouvé, comme personne avant ou après lui, l’incessant changement et l’incessant passage, les séries infinies qui constituent chaque homme, et en même temps ce je ne sais quoi d’indéniable qu’est le Soi, presqu’invisible à l’œil, facile à oublier ou à nier, cette identité qui nous sert à mesurer l’homme qui change.

 

Marguerite Yourcenar, « Deux noirs de Rembrandt », in  En pélerin et en étranger, XVIII, Paris, Gallimard, 1989.